Хива
Вернемся в Хиву августа 1974 года. Все то, что было сказано ранее, сказано лишь для того, чтобы рельефнее оттенить реакцию полковника милиции из Москвы на репортажи программы «Время» о первых шагах процедуры предъявления обвинения действующему президенту США Ричарду М. Никсону. Полковник милиции, несомненно, имеющий высшее юридическое образование и вообще производивший впечатление вполне интеллигентного человека, совершенно искренне не мог понять, просто не мог взять в толк, как это можно — обвинять «первое лицо», самого главного человека в стране. От моих робких попыток сослаться на идеи Монтескье, на принцип разделения власти и т. п. он просто отмахнулся как от словесного ничего не значащего шума.
Таков был первый из многих значимых уроков, полученных мною в Советской Средней Азии по всегда занимательной теме «наш образ жизни».
Мелкий штрих к характеристике доктора Утарова и тамошних нравов: В самом центре великолепного архитектурного музея-заповедника, каким является ханская цитадель, которая, собственно, и представляет собой старую Хиву, с домонгольских времен сохранилась соборная (пятничная) мечеть. В силу возможности обвала кровли внутрь этой древности никого не пускали, а мне очень хотелось в буквальном смысле слова прикоснуться к истории, просто потрогать деревянные колонны, которые старше Старой Ладоги. Никак нельзя, и все тут. Пожаловался я как-то раз на это обстоятельство Авазу. Он мгновенно вскипел: «Я брату директора музея ногу отрезал, а он моих гостей в джума-мечеть не пускает! Завтра с утра открыто будет!». Назавтра утречком подошли мы к этому памятнику седой старины и увидели, что вокруг, как и раньше, никого нет, только тяжелый амбарный замок с двери снят, и ничто войти внутрь не мешает.
Начиная эти записки, я торжественно обещал самому себе, что не буду излагать описания исторических достопримечательностей, кои мне повстречались во время того плавания по «морю житейскому», рассказ о котором и составляет их, этих записок, предмет. Но, как говаривал мой любимый британский философ начала XIX века Сэм Уеллер, что за удовольствие от принципов, если их никогда не нарушать.
Так вот, эта самая, старая Хивинская мечеть, по моим представлениям, наиболее близка своим аравийским предшественницам, исходным убежищам от всепроникающего, слепящего и палящего солнечного света. Большой прямоугольник, огороженный со всех сторон толстыми глинобитными стенами, перекрыт земляной крышей, которую поддерживает множество деревянных колонн-столбов. Сии столбы наивно стилизованы под пальмовые стволы. Их так много, что явственно создается впечатление, что ты находишься в густом и весьма протяженном пальмовом лесу у подножия гигантских пальм, кроны которых, смыкаясь высоко над твоей головой, обещают и на самом деле обеспечивают вожделенную прохладу. Впечатление защищенности усиливается полумраком, господствующим внутри этого строения и резко контрастирующим с безнадежно голубым небом и бесконечным потоком света снаружи.
