Работа в лаборатории
В лаборатории дел было невпроворот. На другой день после докторской защиты Прохоров предложил мне новую для меня и очень обещающую тематику — молекулярные лазеры. Правда, аргументировал он это предложение довольно своеобразно: «У меня нет для тебя скоростных конденсаторов большой емкости на высокое напряжение, поэтому займись-ка ты газовыми лазерами на молекулах углекислого газа, где такие конденсаторы не нужны». Намек я понял сразу и правильно, тем более, что именно эти лазеры представлялись мне самыми интересными в смысле богатства возможностей их применения. Новое дело требовало больших усилий именно в лаборатории, так что заниматься книгой в рабочее время я не мог, поэтому писал дома.
Мы писали свои части книги с Сашей Маненковым врозь, что, конечно же, было ошибкой, так как нам надо было вместе обсуждать положения, подходы к решению разных задач в книге. Писать было весело по двум основаниям. Первое и самое главное сводилось к ощущению какой-то праздничности. Вставать рано утром, практически еще ночью, садиться за рабочий стол, когда все вокруг спят, никто не мешает и ты спокойно занимаешься делом. Второе основание на поверку оказалось очень ненадежным и, на самом деле, не серьезным. В то время я этого еще не понимал. Я бодро писал о том, что, как мне казалось, знал лучше всех на свете. Это-то и было плохо, поскольку не чувствовалось внутреннего напряжения, преодоления трудностей. Не было видно, если говорить высоким стилем, драмы идей.
Получался, строго говоря, технический отчет, правда, сделанный на одном дыхании, но всего лишь технический отчет об удачном решении некоей важной, но частной задачи. Виной тому служит, кроме незрелости автора, еще и тот, вообще говоря, положительный опыт, который автор получил, регулярно составляя рефераты статей по радиофизике из англоязычной научной периодики в реферативный журнал «Физика», издаваемый ВИНИТИ. Это научило умению грамотно излагать на бумаге мысли, если они есть, и даже, если их нет, что меня и подкузьмило. Все получалось слишком легко и быстро. Работа на ВИНИТИ, перевод книг по квантовой электронике для издательства «Мир», несомненно, способствовали владению пером, развивали умение писать. Здесь я не могу не отметить роль Александра Ефимовича Саломоновича, который еще в мои аспирантские годы привлек меня к работе в ВИНИТИ и заново научил писать, объяснив, что, кроме содержания, важна и форма написания. Но, к сожалению, никто не внедрил в мое сознание мысль о том, что книга становится интересной, полностью завершенной и действенной только тогда, когда она еще и выстрадана, когда в ней чувствуется преодоление сопротивления ее предметного материала. Это я понял сам гораздо позднее.
